在加州霍桑市SpacX总部的一个周五下午，马斯克的三个孩子都聚集在他的周围——他的三胞胎之一和他的双胞胎。
单枪匹马开创太空殖民时代的地球人
马斯克穿着一件灰色T恤，坐在办公桌前的一把转椅上。这并不是一个封闭的私人办公室，而是在一个开放的角落隔间里，他的办公桌上摆满了外太空的新奇物品、他的火箭的照片，以及特斯拉和他的其他公司的纪念品。
▲马斯克，摄于10月5日，加州霍桑
最能说明问题的是一幅被裱起来的海报，海报上是一颗流星，流星下面写着这样一句话：“当你对着一颗流星许愿，你的愿望就能实现。除非那其实是一颗能够毁灭所有生命的流星正在撞向地球。那么除非你的愿望是死在流星下，无论你许了什么愿望，你都完蛋了。”
对于大多数人来说这只是黑色幽默，但在这里，它也让我们想起马斯克的宏伟计划：为人类在其他星球及卫星上建造栖息地。如果我们没在马斯克，或者某一位他梦想的继承者完成这一目标之前把我们的文明带入另一个黑暗时代，那么马斯克很可能作为这个千禧年最重要的人物之一被世人铭记。生活在宇宙中每一颗被改造成地球样子的行星上的孩子们都会期待着马斯克节的到来，他们能够放一天假来纪念这位单枪匹马地开创了太空殖民时代的地球人。而殖民太空仅仅是马斯克远大抱负中的一项。其他还包括将汽车、家庭和尽可能多的行业对化石能源的依赖转向使用可持续能源；通过真空管道实现一种新型的高速城际交通运输；让通勤车辆装上电动滑板，穿梭在蜂巢一样的地下隧道网络中以缓解交通拥堵；创造一个能提高人类健康和智力水平的脑机接口；从未来可能会理性地决定灭绝人类这个毫无理性的物种的失控人工智能手中拯救我们。到目前为止，46岁的马斯克还没实现上述任何一个目标。但他实现了的成就已经当世罕有匹敌了：在没有任何经验的情况下，他打入了两个准入壁垒高到不可思议的领域——汽车制造业（特斯拉）和火箭制造业（SpacX）——而且在这两个行业中创造出了用任何标准来衡量都是顶尖的产品。在这个过程中，他成功地向世界证明了他把目标变成现实的能力——那些崇高到从别人嘴里说出来会被称为白日做梦的目标。至少，是向世界大部分人证明了。“我正在看空头的损失情况”，马斯克说，有点被他iPhon里的CNBC报道震惊到。他头也不抬地对他的孩子们说：“伙计们，看看这篇报道：特斯拉的空头头寸是整个股票市场最高的。足足有90亿美元。”
▲今年秋天，马斯克在加州霍桑市的SpacX
他的孩子们俯身靠近手机，看向一个满是我不懂的数字的表格。他13岁的孩子Griffin是这样向我解释的：“他们把赌注压在股价下跌上，如果真的下跌他们能大赚一笔。但是股价涨得很高，所以他们亏得家都不认识了。”
“他们是一群想致我们于死地的混蛋，”马斯克说。“他们总是试图编造虚假的传言，放大任何负面的传言。说谎和攻击我的人品对于他们而言是一件极具诱惑力的事情。这真的很糟。这是……”
他的声音变轻了，就像他陷入思考时常常表现出来的那样。我试图帮他说完：“不道德的？”
“这是……”他摇了摇头，努力想出最准确的表达，然后他轻声说道，“很伤人的。”
世界上唯一建立4家独角兽公司的人
我们往往把一个人和他所做的事混为一谈，然后把他们变成一个符合传奇故事世界观的虚构人物。我们的文化中总需要坏蛋和英雄、傻子和天才、替罪羔羊和道德楷模。
但是，尽管这一观点也有很多反对的声音，马斯克并不是一个为了拯救人类从未来穿越回来的机器人。他也不是一个毫无情感，脑子里装满了超级电脑一样的智慧的硅谷专家。在长达9个月的报道过程中，注视着马斯克与他的火箭工程团队谋划火星着陆，与他的人工智能专家一起计划下一个突破，我了解到，他是一个和传闻里完全，完全不同的人。纽约时报称他为“几乎是世界上最成功、最重要的企业家。”支持这个观点的论据俯拾即是：他大概是世界上唯一一个建立了4家独角兽公司的人——PayPal、特斯拉、SpasX和SolarCity。但是在内心深处，马斯克不是一位商人或者企业家。他是一位工程师、发明家，以及用他的话来说，一位“科技学家”。作为一位天赋异禀的工程师，他能够发现设计中的无效率、缺陷以及人们对那些能够为文明提供动力的工具的全然无视。“他能够以一种没有任何人能理解的方式更清晰地审视事物”，他的哥哥Kimbal说。他谈起了他的弟弟在早年对国际象棋的热爱，补充道，“在国际象棋中有这样一种说法，如果你能提前看到12步，你就是位大师了。而在任何情况下，Elon都能提前看到12步。”
▲马斯克与特斯拉Modl3
他的孩子不久就离开公司，前往他们的妈妈那里，也就是马斯克的前妻Justin家。“我真希望特斯拉是一家非上市公司”，马斯克在他们离开的时候低声抱怨道。“成为上市公司之后真的降低了我们的效率。”
然后是……漫长的沉默。马斯克坐在他的桌子后面，盯着他的手机，却没有打字或者阅读。然后他坐到了地上，开始用泡沫轴拉伸背部。当他做完拉伸，我试图开始采访，询问他关于一周前发布的特斯拉Modl3的一切，以及询问他，得以站在舞台上向世界宣告，他刚刚完成了这项持续了14年之久的计划，用豪华电动车引导经济型电动车成功进入市场，究竟是什么感觉。马斯克的成就不仅仅是生产出了售价仅仅3.5万美元的电动车，而是把这价值3.5万美元的电动车做得如此好、如此受欢迎，以至于迫使其他汽车制造商不得不逐步淘汰汽油车来与之竞争。毫无疑问，Modl3发布后的2个月之内，通用汽车和捷豹路虎分别宣布了他们正在计划停止生产汽油车，全面转向电动。
“让我单身一人，还不如杀了我”
马斯克思考了一会儿，准备开始回答，又停顿了一下。“嗯，要不，让我先去趟洗手间，然后可能需要你重复一遍刚才的问题。”一个更长一点的停顿。“我也需要整理一下情绪。”
5分钟后，马斯克还是没有回来。他的执行长SamTllr说：“我去看看，一会儿就回来。”
几分钟后，他们都回来了，凑在一起低声交流着什么。然后马斯克回到了他的办公桌前。“如果现在不太方便的话，我们可以再约个别的时间。”我提议道。马斯克在桌面上交握了一下双手，打起精神来，然后婉拒了我的好意。“我可能需要一些时间来进入状态。”
然后他叹了一口气，结束了自我平复。“我刚刚和女朋友分手”，他犹豫地说。“我真的很爱她，这让我很受伤。”
他停顿了一下，然后纠正自己：“唔，我想应该说是她把我甩了，而不是我和她分手了。”
于是，问题的答案已经揭晓了：发布Modl3的时候，他正极其意外地、万般失望地、无法控制地感到难过。“过去的几周我正经历严重的情感伤痛”，马斯克说，很严重。我花光了所有的意志力来完成Modl3的发布会，试图不要看起来像是那里最沮丧的人。我那天大部分时间都很颓丧。然后我不得不强迫自己兴奋起来：和积极的人待在一起，然后，对自己说：‘还有这么多人要依靠我呢。来吧，开工！’”在发布会的几分钟前，也就是差不多生平第一次试图通过冥想来集中注意力之后，马斯克选择了一首应景的出场音乐：ArcticMonkys的《你属于我吗？》
马斯克又聊了几分钟他的分手，然后不动声色地认真问道：“你认识什么适合我的对象吗？我连认识新的人都很难。”他咽了一下口水，结结巴巴地澄清道：“我想要认真谈感情，我不想找一夜情，我要的是那种认真的对象或者，灵魂伴侣。”
我最终告诉他，马上开始一段新的感情可能并不是一个明智的选择。他或许应该和自己独处一短时间，想清楚为什么之前的感情没能走下去：他与作家Justin的婚姻、与演员TalulahRily的婚姻，以及与刚刚分手的演员AmbrHard的关系。马斯克摇了摇头，一脸愁容：“如果我单身，如果我没有一个长期的伴侣，我没办法开心起来。”
我解释说，如果你觉得如此强烈地需要一个人，以至于没有他们在身边时就迷失了自我，那这便是教科书式的心理成瘾。马斯克不认同，强烈地不认同。“不是这样的”，他任性地回答道，“我单身一人是永远都无法快乐的。让我一个人入睡还不如杀了我。”他迟疑了一下，摇了摇头，停顿了一下，继续说道：“并不是说我不知道那是什么感觉：在一间大大的空房子里，脚步声在门廊里回响，没有人在那里——也没有人睡在你旁边。这种情况下你怎么让自己开心？”
马斯克所说的有一定道理，这就是所谓的高处不胜寒。但并不是所有人都会这样，马斯克即使不在高处，也依然会感觉孤独。“当我还是个孩子的时候，我曾经说过”，马斯克继续说。他看起来很僵硬，但在他微闪的目光和颤动的嘴唇中可以看出，情绪的滔天巨浪正撼动着他心内的墙垣。“我永远不想一个人。”他的声音低得几乎听不清。他沉默地凝视前方，端坐如大理石雕像，眼里泛起红光。马斯克是个巨人，一个有远见的人，一个以一己之力撬动了巨大的历史必然性的杠杆的，那种百年一见的人。但是在这个瞬间，他似乎是一个害怕被抛弃的孩子。也许这才是有关马斯克的远大抱负的原版故事，只是后来越来越多地北京中科白殿疯病医院庆国庆中科白癜风让您告白
转载请注明：http://www.biletuoliyaa.com/czjs/1481.html
