好读

空谷无音

读阿尔维托·曼古埃尔《理想的读者》

此书在台州市图书馆的馆藏信息：

普通文献借阅室I.65/M。

蒋晞

人会感到两种孤独，一种是情感上，一种是智识上。

作为群居动物的人类，在原始社会里就开始了人际交往。知我冷暖，懂我悲欢！茫茫人海中，这是我们对他人的渴求。

人本能地会渴望连接，我们都想被听见，被需要。曼德拉在比勒陀利亚监狱时被关禁闭，几周之后，他觉得“哪怕是与囚室内的虫子在一起也感到高兴，有时甚至想与一只蟑螂一起聊一聊”。

交流，最简便的形式首先是语言，其次便是文字。阿尔维托·曼古埃尔在自序里写道：“在我眼里，世界便是由纸页的一字一句凝聚成形的。”阅读是作者与读者之间，一种永恒而悄无声息的互动。它不但可跨越空间，还可以跨越时间。爱默生描写自己阅读时的快乐，“当柏拉图的一个思想成为我的思想，当点燃品达灵魂的真理也点燃了我的灵魂时，时间就不复存在了。”

哈耶克说：“使思想获得生命的，是具有不同知识和不同见解的个人之间的互动。”所以，连接是需要平等的、愉悦的、有信息量的、有认知水平、能互相点亮、互相给予力量的沟通与互动。这种互动，如果仅囿于空间是非常稀少而珍贵的，我们环顾四周，发现能说话的人是那么地少。王小波死后，刘心武感叹，在人生的苦寻中，觅得“谈伴”的快乐，是无法形容的。能谈得来、旗鼓相当，又恰好在彼此的空间中，相遇、相知，这是一种恩赐。还好，我们有文字。文字不仅可以跨越时间、空间，还可以跨越阶层、身份。阅读是跨越所有的互动。

爱书的人都是相似的。三毛说，我喜欢，将读书当作永远的追求，心甘情愿将余生的岁月，交给书本。卢照邻在《长安古意》中写道，寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。付出时间，乃至付出性命，都在所不惜。

捷克作家赫拉巴尔酝酿了20年，三易其稿，最终写出了被卡夫卡誉为“恰如冰斧劈开我们内心沉睡的冰山”的作品《过于喧嚣的孤独》。小说叙述了一个在废纸回收站工作35年的打包工汉嘉。在废纸堆中，他发现、阅读了无数珍贵书籍。汉嘉是孤独的，他在社会关系中是单独一人，但他并不孤独，因为他“独自生活在稠密的思想之中”。“孤独并不是来自身边无人，感到孤独的真正原因是，无法与他人交流最深切的感受。”荣格的孤独便是汉嘉的抢救。他在打包废纸包时像对待一件艺术品，给每一个包的四周裹上一幅名画的复制品，给每一个包藏着一本名著或哲学经典著作。抢救它们成了汉嘉工作的另一个目的和意义所在。

赫拉巴尔在这部作品里，倾注了他一生对人类文明和进步的深刻思考：在对抗精神孤独的这场战争中，阅读是让人平静和获得和谐的利器。

阅读是愉快的，但与之相随的写作却并非如此。“阅读之所以惬意、怡人，在于其强度和节奏由读者与选读的作品之间达成一致；写作不然，写作是严谨、刻苦、极耗体力的事。灵感泉涌的畅快淋漓固然美好，但也只像饥饿、口味之于下厨，是起点、是量尺，但不是主力所在”。阿尔维托·曼古埃尔的感慨应该能得到大多数写作者的同意，人生体验大家都有，但是将人生体验化作文学体验，在大多数人身上就遍寻无着了。

“写作之难，在于把网状思考，用树状结构，体现在线性展开的语句里。”斯蒂芬·平克的这句话，几乎道尽了写作者的呕心沥血。因此，成为一名作家，似乎是一件非常荣耀的事。

我们在人生的两端——子宫和坟墓——都是孑然一身，但在两端之间却逃不过世间繁华的迷惑。我们眼睛里所见到的成功，不一定就有什么必然的价值，能永恒的是那些能让人类生存下去的普世价值，而不是某些虚无的奖项。成为一个有良知的人始终比成为一个作家更重要。不为权贵呐喊，是文学的骄傲。

文学要解决“表达什么”这个问题，作家便要解决“写什么”这个问题。在纳粹时期的德国，文学作品都在描绘生活的美好。德国在年至年间出版了大量儿时回忆、以家庭为背景的小说、风景图册、大自然抒情作品，以及许多柔情万种的小玩意儿。除了刻板的纳粹宣传文学之外，德国能够获准发行的书籍几乎完全来自那些范畴。在那些山雨欲来的日子里，所有的文学作品都在描绘雪片莲和雏菊花、稚子放长假时的欢乐、初恋时光、童话情景、烤苹果和圣诞树。出版助长了自我欺骗，人们骗着骗着自己就信了，就真的相信我们只需要读那些纯净的美好，便可以无愧于这个时代了。

“语言确实可以乱用，可以用来编织谎言，可以用来粉饰罪孽，可以用来捏造原本没有的历史。”阿尔维托·曼古埃尔告诉我们，再多的风花雪月也不过是“秋千架上春衫薄”而已。不为欢呼摇旗，是文学的清醒。我们要追寻的最终是文字的方向，而不是文字本身。

希特勒非常清楚，尽管他成功地颠覆了魏玛共和国，但若没有千百万德国人和奥地利人的支持，他的“千年帝国”维持不了几个月。法令和强权只能短时期奏效，除非人民自愿接受他的统治，否则权力的基础不会稳固。因此他要利用一切形式来达此目的。戈培尔和他的同伙建立起一套严厉的赏罚制度，但他们还要依赖信徒的合作。这些信徒通过他们创作的诗歌、散文、戏剧表达了纳粹思想的基本内容。这些声音汇合，便成了一场声嘶力竭的演讲：我，只要你听我说！

写作是为了交流，但交流，有时候是演讲，他只希望别人听见他的声音；有时候是对话，在不同的声音里沟通，遇见相同、看见不同。

空谷无音，听见回音后，我们才能获得巨大的安全感。有的作者，有时可能要等上好几百年，才会遇到他的理想读者。威廉·布莱克就等了年，才等到诺思罗普·弗莱。所以，面对自己的内心，你是否自问过，你想要的，是在你眼前挥舞的千百只双手，还是蓦然回首望见你灵魂孤寂的那抹凝眸？

如果想要千百个挥舞的双手，文字是害怕寂寞的；如果想要蓦然回首的那抹凝眸，文字是耐得住寂寞的。

总会有人，穿过时光，越过千山，懂你！

工作：成就自我之路

读《洛克菲勒自传》

汪勇钢

周末窝在家里读《洛克菲勒自传》，越读越有味道。特别是其中第四封家书，对初入法院的青年很有帮助。原高院院长齐奇曾向全省法院干警推荐阿尔伯特·哈伯德的《致加西亚的信》，相比之下，洛克菲勒的这封家书更加精炼易读，也更贴近我们当下的工作。

很多人说，工作只是谋生的手段。洛克菲勒则说，他“喜欢工作中所包含的东西——发现机会，挖掘才能并提升自己”。当他第一次谋求一份暑期的临时工作时，人事官员问他有什么要求，他的回答简单至极：“薪水最低的工作就行。”他被雇用了。他在家书中写道：“那时的我正处于低潮期。我需要一个起点，哪怕是最底层的。”

正是这个最底层的起点，成了他走向成功的垫脚石。

洛克菲勒的这份最底层的工作，是把带着铜铆钉的带子缠绕在铁环上。工作第一天，他就陷入了困境——在组装线上钉铆钉时，他的手被锤子砸青了。下班后，他主动要求留下来，研究更好地固定铆钉的方法。第二天早上，他又提前上班，尝试自己琢磨出来的改进方法——用一个木节子把铆钉固定住。结果，这个固定铆钉的方法让岗位工作效率提升了一倍！

工作效率提高一倍后，洛克菲勒拥有大量剩余时间。他向老板要求更多的事做，并被委以一大堆杂务。他帮助组装线上的女工调整工行台，使得她们干得更顺手，工作效率更高。“我总是第一个来到工作室的人，下班后常常留下帮助清理整顿，为第二天做准备。”他写道。

在工作中，洛克菲勒时刻站在“老板”（组织）的角度、站在大局的高度去思考、去建议、去作为。这样的员工，哪个老板不喜欢？所以，短短3个月的假期，他便从组装线工人升到采购部，继而又被提升为经理助理。

就这样，洛克菲勒从一介平民，通过自身的努力奋斗，最终创造了他的“石油帝国”，成为美国历史上最富有的人。

洛克菲勒的成功并非偶然。他始终以更高的标准要求自己，着眼大局考虑问题。在第一份工作中，他就认识到任何工作——哪怕是最底层的工作——都需要认真对待，也许一个小小的发明就是改变一生命运的契机。

日本“经营之圣”稻盛和夫也认为，工作的意义远远超出谋生的目的。他说“工作是最好的修道场”，又说“劳动的意义不仅在于追求业绩，更在于完善人的内心”。这些观点和洛克菲勒的思想不谋而合。

许多人未能成功，是因为他们将工作纯粹视为谋生的手段，抱着拿多少钱干多少事的思想，自然能少干一分是一分，多干一分都觉得吃亏，以致于“将忍耐和勤奋视为无用之举”。

当我们把工作看作成就自我的必经之路时，我们就会迸发出惊人的能量，进而达到忘我的境界。我们会发现，我们越是担当作为，我们的能力提升也就越快。

这是洛克菲勒给我们的启示。

评陈辉《浙东渔歌：海洋文化的历史记忆》

此书在台州市图书馆的馆藏信息：

普通文献借阅室J..5/C。

李俊张学旗

《浙东渔歌：海洋文化的历史记忆》这本书从区域人文地理、渔区民间习俗、传统民间艺术、渔歌本体分析、渔歌文化内涵、渔歌功能价值等诸多方面，多维视角地切入浙东渔歌的研究，在论述浙东渔歌的过程中，注重以历史的纵线与现时的横线相交织，立体地观照浙东渔歌这种海洋文化艺术样式。

区域音乐研究已越来越受到音乐学研究者的重视，成果层出不穷，尤其在区域传统音乐的研究与区域音乐史的研究这两方面已经取得了长足发展。在这种现状下，区域音乐研究还能从哪些方面向前推进呢？陈辉的专著《浙东渔歌：海洋文化的历史记忆》（上海音乐出版社，年版）给出了答案。该著从浙东沿海的地理环境、人文历史、海洋资源、渔业发展、生产方式、生活习俗、宗教信仰、民间艺术，到浙东渔歌的传承保护、题材、形式、内容、风格、特征、文化内涵、功能价值、传承保护，进行全景式的深入探讨和全面论述。作者基于海洋文化的宏阔视野窥探浙东传统民歌中最具区域特色的渔歌，其立意鲜明、意义深远。

纵观全书，有以下几方面特色值得

转载请注明：http://www.biletuoliyaa.com/jtqk/5426.html